吴文光影像笔记之55 | 公共空间与人 |《书缘：纽约公共图书馆》（弗雷德里克·怀斯曼）

作者注

上海国际电影节负责“纪录片竞赛单元”徐峥邀请，2018年去SFF做评委。电影节期间，属评委工作的五部纪录片之外，其它纪录片我就看了两部，一部是瓦尔达的《脸庞·村庄》，另一部是怀斯曼的《纽约公共图书馆》，这是两部看了让我倍感温暖的片子，这在我的纪录片观片经验中实在罕见。

而且，两部片子的导演都是高龄作者，瓦尔达今年90岁，怀斯曼今年88岁。我从不敢认为自己可以活到这把年纪，活到这把年纪居然还可以拍片，我更是想都不敢想，但是，人家——一个法国人，一个美国人——做到了，而且让我看了倍感温暖力量顿生更加热爱纪录片，这是什么魔力？

所以，两部电影看完走出影院，我就想着，一定得写写这两部片子，而且是在千人座位超大影院和无数人一起共享的电影。

观片文字是去年6月电影节结束后写的，当时发在草场地邮件组。

吴文光

2019.11

吴文光影像笔记55公共空间与人

《书缘：纽约公共图书馆》（弗雷德里克·怀斯曼）

∨

《书缘：纽约公共图书馆》（Ex Libris: New York Public Library）

导演：弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman，美国）

197分钟，2017

说怀斯曼这个人和他的影片，我有太多话可说。我在90年代中后期说过我的纪录片上道有两个人的影响巨大，一个是日本的小川绅介先生，一个是美国的怀斯曼。“影响巨大”来自，首先是看过其影片并倍受启发刺激，还有就是和这两位前辈有过直接交往、相处及交谈。

说到这里，我得说我是一个非常幸运的人，1990年懵里懵懂中做出《流浪北京》，第二年又懵里懵懂被邀请去了电影节，然后在完全不知道小川绅介大名后面是什么时，被小川先生邀请到他的工作室，看他的电影，再有交谈。

再隔两年，1993年，在山形电影节看了怀斯曼的电影《动物园》，马上喜欢，和怀斯曼在颁奖台上握手，互留联络信息，几年后我去美国时，怀斯曼邀请我去他波士顿郊外、哈佛校园区的家待了一个星期，白天和他去工作室剪辑，傍晚回家做饭，散步。

怀斯曼知道我喜欢篮球，还给我买了张周末NBA篮球票，去看本地凯尔特人队的一场比赛，比赛前他开车把我送到篮球馆，球赛后他在球场门口等我，开车载我回家路上，怀斯曼说他也看球了，在家看电视转播。

和怀斯曼的故事不少，说了这个我眼睛湿了。那年怀斯曼67岁，我41岁。最后一次见怀斯曼是2002年，和生活舞蹈在美国巡演《身体报告》到纽约，怀斯曼从波士顿专程飞来，看了演出，演出后和我们一起在街上一家小酒吧欢乐到很晚，告别时他说，他第二天一早要飞回波士顿。

（在怀斯曼工作室，波士顿，1997年）

那以后到现在，16年了，没有再见到怀斯曼，不断有他的消息，2014年获威尼斯终身成就奖，2017年获奥斯卡终身成就奖，而且他依然差不多以每年一部影片的速度从容不迫做着，2017年，最新完成的片子《书缘：纽约公共图书馆》，这一年怀斯曼87岁！

今年上海国际电影节，我在上海电影城过千人观众席的主影院，和入座率约80%近千人观众一起看《书缘：纽约公共图书馆》，3小时17分钟，看片时间是周日上午8点半，一个礼拜天的大清早，近千人端坐在电影院，花三个多小时，看一部讲纽约图书馆的纪录片！

从1968年，怀斯曼拍摄第一部描述精神病院的纪录片《提提卡蠢事》，以后近50年30余部影片拍摄，都是在“一个公共空间里展开影像构造”，只要看过若干部怀斯曼的影片，都会相信，他只要瞄准一个公共空间，一定有他的故事值得讲出来。

不过，相比一个每时每刻都有奇异事发生的精神病院（《提提卡蠢事》），相比一所“青春麻烦”与教育规训冲撞的中学（《高中》），相比一所人生终点拷问的临终医院（《临近死亡》），相比一家拥挤着穷人无助者及种种苦恼麻烦的政府福利部门（《福利》），相比一个圈养与观赏的人造动物园（《动物园》），相比一个冲突与矛盾交织的贫民区（《公共住房》），相比一个平静又郁闷的美国小镇（《缅因州的贝尔法斯特》），现在，怀斯曼的镜头要面对的是——纽约公共图书馆，一个庞大的、与书有关的公共空间。怎么拍？

我一定相信，怀斯曼对纽约公共图书馆一定是深思熟虑，他决定让他的镜头进入这个公共空间，也一定是胸有成竹了。然后给我们看到他的3小时17分钟的影片。

影片看完，如果说怀斯曼用他的电影带我们走了一圈纽约公共图书馆，我以为有这种影片观感也不错，至少这是这部影片想要做的第一步，让我们了解了这个公共图书馆的存在，它的组织、构造和功能，除了主馆还有分布纽约各社区的分馆，除了借书看书查阅资料，还有演讲、音乐会、论坛、诗朗诵、读书会、工作坊、讨论、成人教育、儿童辅导……等等活动，但如果这部影片仅仅只是这种功能，可能就简单以为属于“行业片”“资料片”之类，怀斯曼鹰一样的眼睛扫描过图书馆公共空间，他一定会编织一张网，把我们这些看片的人笼罩其中。

我就说下我“被罩在网中”的直观感受吧。影片的“开门镜头”是一个演讲者，他在谈科学和社会的关系。影片一开始就宣布，这不是一个“建筑”的空间，是有关“人”的一个空间存在。随着影片走下去，类似这样的现场活动（演讲、讨论会、小型音乐会、读书会）不断交替出现，穿插在整部影片中，人在其中，与知识与教育与思考等等人文气氛在传播、散发和交流中。

类似相关的现场活动有，有关马尔克斯小说《霍乱时期的爱情》读书会，大概是10多人的一个读书兴趣小组，他们在讨论交流阅读此书的感受，说的细致入微，听的是入神状，我是这本书的热爱者，看着片子想跳进电影里和他们一起讨论。

一个手语翻译的工作坊，两个耳语翻译者分享她们使用身体语言（加上面部和眼神）表达感动和愤怒，感觉似乎身体语言比说出的语言更加生动丰富。一个年轻说唱诗人在念出一些词句，表达灵感如何存在于他的身体内部，和他的心脏他的大脑他的血液交融，这些词句也如子弹一样射进我的身体。

不断地，这样一些发生在纽约公共图书馆（包括各个分馆）的场景穿插分布在影片中，丝网一样编织，然后散开，不知不觉中我被网在其中。3小时17分钟影片临近结尾，我感觉我置身于一座宫殿中，神性与我同在。

我没法细说这部电影太多，因为感受太个人了。

2018年6月25日，上海国际电影节最后一天，周日，早晨8点半，在上海电影城，和近千人一起与《书缘：纽约公共图书馆》度过3小时17分钟。电影散场，和观影者一起徐徐离开座位，走出影院。想说的一句话是，看片去吧，自己去感受吧。

吴文光影像笔记